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Liquid Terror: the dynamics of homegrown radicalisation 

Waleed Aly 

This paper is based upon a presentation by Waleed Aly at the 

Lowy Institute for International Policy on 19 September 2007. 

If there is anything constant in the shape of the terror threat facing countries like Australia, it 

is  its  rapid  evolution.    Particularly  since  the  US­led  invasion  of  Afghanistan  in  late  2001, 

global  terrorism  has  been  characterised  by  an  ever­increasing  disorder:  it  is  increasingly 

decentralised, and unconventional.  That is, as I shall come to explain, it is liquid. 

Several  illustrative  examples  from  2007  may  be  adduced,  but  perhaps  the  most  evocative 

claimed no innocent lives at all: the failed terror plots in the UK in late June.  Here were three 

failed  attempts  in  two  days,  outside  a  London  nightclub  and  at  Glasgow  Airport.    The 

significance  of  these  events  is  not  that  they  failed  but  the  manner  in  which  they  failed  – 

principally  as  a  function  of  the  incompetence  of  those  attempting  to  perpetrate  them.  In 

London,  the  car  bombs’  firing  mechanisms,  to  be  triggered  by  mobile  phone, 

comprehensively failed.  One car was discovered when parked illegally, and taken to the Park 

Lane car pound.  Only due to the hyper­vigilance of parking inspectors did the police come to 

be notified.  The attack on Glasgow Airport, meanwhile, while at least achieving detonation, 

ended up killing no­one except the perpetrator himself. 

It  is  fair  to say  these attacks did not  go according  to plan.   This,  obviously,  is a significant 

relief.    At  a  deeper  level,  though,  the  facts  are  disturbing.    They  indicate  we  are  not  now 

dealing with some kind of well drilled, structured organisation where people are recruited into 

a  hierarchy  and  they  are  trained  and  given  high­level  skills  that  allow  them  to  pull  off 

spectacular acts of terrorism.  More and more, terrorists are amateurs.  They may be relatively 

incompetent, but they are also unlikely to be part of a network.  Such people are not recruited 

– they recruit themselves. 

This  completely  changes  the  dynamics  of global  terrorism because  it  immediately makes  it 

less useful to think about the terror threat in the conventional terms we often employ: Who’s 

the leader of the group?  Whom do we target so the structure of the network collapses and we
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can claim a victory  in  the fight  on  terror.    Indeed,  through  these  conventional  inquiries, we 

may measure the war on terror to be a success: many al­Qaeda operatives have been captured 

or killed.   Yet  that success  is misleadingly  ephemeral.   The  terror  threat continues  to grow. 

The number of thwarted attacks – and implicitly the number of would­be terrorists, has spiked 

since September 11, 2001.  Why?  What’s going on?   Something is different about the way 

that terrorism is being configured now. 

The renewed stream of video releases from Osama bin Laden in 2007 – his first since 2004 – 

are  instructively  symbolic  in  this  connection.   Bin Laden  is  now  putting  together  quite  an 

impressive  cinematic  portfolio,  which  is  no  accident.   Now,  however,  he  is  not  dressed  in 

military  fatigues.    He’s  dressed  in  the  golden  robes  of  a  statesman.    He  has  carefully 

cultivated  a more  youthful,  vital  appearance.   He  is  not,  and  for  a  long  time,  has not  been 

issuing strategic advice or  instructions.   He  is  not  identifying  targets.   He  is  not addressing 

somebody  he  knows  personally  and  with  details  of  the  next  operation  and  how  it  will  be 

conducted.    In  fact,  there  are  relatively  few  examples  of  bin Laden  doing  that.   His  letter, 

published  just  prior  to  the  Iraqi  invasion  where  he  explains  his  followers’  strategy  for  the 

upcoming war stands out  in  this  respect, as  it  does for  its  eerily accurate description of  the 

military  and  economic  quagmire  that  would  follow.    More  typically,  though,  bin  Laden’s 

mode of discourse  is a motivational one.   He  is a motivational speaker now.  He provides a 

political  narrative  for people,  a narrative  of  inspiration, but  he  issues no direct  instructions. 

Indeed,  this  has  become  the  standard  role  within  global  terrorism  for  its  peak  symbolic 

ideologues like bin Laden and Ayman al­Zawahiri. 

In  truth,  bin Laden himself  is  now  quite unimportant  except  as  a symbolic  figurehead.   He 

sends  messages  into  the  chaotic  systems  of  public  intercourse,  and  simply  waits  for  the 

effects.  Accordingly, he uses the most profoundly modern devices that he can: video, global 

media,  cyberspace.    The  result  is  a  disconnected  global  terrorist  movement  –  not  an 

organisation – of the most chaotic character.  Ayman al­Zawahiri can condemn the Pakistani 

President and then sit passively as, a few days later, headlines tell of an assassination attempt. 

Naturally, there is no evidence of a connection between Zawahiri and the attempted assassin. 

There doesn’t need  to be.   And that  is precisely  the point:  terrorists scarcely need  to recruit 

anymore because we have entered a phase of self­radicalisation, of DIY terrorism. 

I  call  this  Liquid  Terror,  relying  on  European  sociologist  Zygmunt  Bauman’s  concept  of 

‘liquid  modernity’.    That  is  this  idea  that  our  times  are  characterised  by  ever  changing 

structures that they never quite reach equilibrium before they evolve.  We never reach a solid 

state of modernity where things settle in their place and reach some kind of maturity.  Things
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move and evolve before they solidify, and accordingly we find ourselves proposing solutions 

to past problems, which have since evolved  into something else.  So we fret  intensely about 

the harmful by­products of MySpace, even as  the world has moved on  to Facebook.    It  is a 

dynamic  that  discloses  itself  repeatedly  in  late­modernity,  hence Bauman’s  proliferation  of 

descriptive phrases: liquid life, liquid love, liquid fear, liquid times. 

Even September 11, in some ways the act of a more ordered troupe, is a vivid example of the 

dangers of these chaotic currents.  Here was a manifestly spectacular and devastating attack 

on the symbolic centres of the world’s superpower, yet it could never have been perpetrated 

by a nation state.  No nation could have penetrated the United States and attacked so crudely, 

but 19 individuals could; in a sense because they were more modern than the nation they were 

targeting.  And so it has proven since: the nature of modernity is changing and the advantage 

modern  systems  like  the  global  terrorism  movement  have  is  this  ability  to  reconfigure 

themselves, to regenerate. 

Today,  the  elimination of  a key  figure  in  a  terrorist  network,  such as  the United States has 

achieved  quite  frequently,  is  becoming  almost  inconsequential.    The  system  simply 

regenerates.  Another link creates  itself, perhaps in cyberspace.  Another person steps  into a 

key role, someone hitherto unknown.  Thus, organisations like al Qaeda in Iraq appear from 

nothing.  In truth, it is not really al­Qaeda at all, but represents a quasi­independent franchise 

in the global terrorism movement.  It exists because Abu Musab al­Zarqawi had managed to 

convince bin Laden and al­Zawahiri to accept his use of the al Qaeda brand.  It’s marketing. 

Which is why some analysts have ceased talking about al Qaeda, which  is almost  irrelevant 

now, and instead discuss al­Qaedaism.  Here, al­Qaeda  is merely an ideological symbol from 

which  people  pick  and  choose  whatever  motivation  appeals  to  them  via  global  media,  via 

cyberspace, and still, though less importantly, via real life social networks. 

Moreover, the necessary propaganda has no single source.  It is not just that bin Laden has a 

production company that puts together and distributes cinematic trailers for political ideology. 

He doesn’t need to because global media can do that for him.  None of us heard of the Abu 

Ghraib scandal  from Osama bin Laden.  The photos of cowered Guantanamo Bay detainees 

that  confront  us  regularly  were  not  an  al­Qaeda  scoop,  but  were  taken  within  the  official 

machinery of the American state, probably for the purpose of demonstrating (and celebrating) 

the Bush  administration’s  toughness  on  terrorism.   Nevertheless,  these markers  are  faithful 

servants of global terrorism.  Released  into the public domain, they find a  life of their own, 

and  interpreted  in  contexts  wildly  beyond  those  anticipated  when  the  relevant  photos were 

originally taken.  Once projected onto the global screen, people all over the world access them
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and  they draw their own conclusions.   No one  is  truly  in control of  this process.   Certainly, 

bin  Laden  isn’t.    It’s  liquid.    Its  shape  changes  to  fill  the  shape  of  its  environment.    It’s 

adaptive.  And this means that in thinking about how we might fight it, we must be prepared 

to critique the most conventional starting assumptions of what we call the ‘war on terror’. 

Governments are particularly bad at responding in this sort of environment because they are 

so thoroughly from the old world.  Indeed this is evident in their speed in employing the word 

‘war’  in  this  context.   As  it  happens,  this  is  deeply misleading because  it  encourages us  to 

think in conventional terms: as though we are confronting a battle between two organisations, 

two  armies,  two  entities  that  have  solidified.    Hence,  the  United  States’  immediate  post­ 

September 11  instinct was  to  invade other nation states – first Afghanistan,  then Iraq.   The 

latter  in  particular was  an  attempt  to  impose  a  conventional  geo­political  template  onto  an 

unconventional problem.  Hence the Bush administration’s determination to construct a myth 

that somehow connected Saddam Hussein to global terrorism.  This was an attempt to squeeze 

the terror threat into the Westphalian frame with which governments are familiar, even if it is 

ill­fitting. 

But  global  terrorism,  as  I  have  argued,  is  liquid  –  not  conventionally  solid.    We  are  not 

dealing with organisational structures.   We are most  truly dealing with a persuasion around 

which otherwise disconnected people can coalesce accidentally  into a movement.  These are 

people  that often have wildly divergent  ideologies, and often disagree vehemently with one 

another.  They are not some uniform factory product.  This is not some singular evil ideology, 

despite the now familiar insistence of various pundits and politicians.  It is a persuasion that 

has converged on an expression of political violence at a given point in time. 

Identity politics is central to forging, and fighting, such a persuasion.  It is crucial to grasp this 

because  it  leads us  to  think of  counter­terrorism  in new ways.   Presently,  the governmental 

focus is disproportionately on the pointy end of the terrorism process: finding people who are 

about to kill us and locking them up.  And it is precisely because the more formative stages of 

this process are beyond the conventional gaze that the scope of the threat grows consistently. 

It is true that governments do grasp this at some level, which is why they often talk correctly 

about the need to win the ‘battle of ideas’, the ‘battle for hearts and minds’.  But it is a battle 

that the likes of bin Laden and al­Zawahiri understand extremely well. 

How,  then,  are  identities  presently  being  formed  among Muslims  particularly  living  in  the 

West?    It  is  a  question  worth  asking  because  it  is  crucial  to  understanding  the  dynamics
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underpinning  the  phenomenon  of  home­grown  radicalisation.    In  truth,  a  comprehensive 

answer would fill several full­length volumes, but within the confines of this format we can at 

least outline some basic dynamics. 

Among Western diasporic Muslim communities, the more radicalised elements tend not to be 

migrants,  but  locally  born  Muslims,  or  converts  to  Islam.    It  is  within  these  groups  that 

significant  numbers  are  finding  attraction  in  non­traditional  forms  of  religiosity.    Indeed, 

traditional  or  classical  forms of  Islam and  of  Islamic  thought  are  falling  desperately by  the 

wayside,  a  phenomenon  that  has  its  roots  in  the Muslim  heartlands  but  is  being  felt  quite 

keenly  in western Muslim  communities.   To  simplify,  the  history  has much  to  do with  the 

emasculation  and  even  dismantling  of  many  of  the  traditional  centres  of  Islamic  learning 

pursuant in the colonial period.   As the colonial project venerated the physical sciences, the 

Muslim world’s  top  intellectuals  followed.  ‘Engineer’ and ‘Doctor’ became not merely  the 

professions  adopted by the most talented, but titles denoting social status.  The people who 

took up  the mantle of  religious scholarship were usually  those of  lesser  intellect,  looking  to 

redeem respect.  Naturally, classical Islamic thought fell into something of a hole as a result. 

With the arrival of the post­colonial era, a contest of ideas naturally emerged around what the 

future  of  these  Muslim  nations  should  be.    Arab  nationalism  appropriating  elements  of 

socialism ultimately failed, paving the way for a nationalistic form of religion to assert itself 

as a means of reclaiming the political identity of these nations.  But it is not classically trained 

Islamic theologians from the great classical institutions that lead this charge.  This is, instead, 

the  domain  of  political  activists,  who,  because  of  their  disproportionately  scientific 

backgrounds,  do  not  approach  it  with  the  subtleties  of  a  theological  perspective,  but  the 

certainties of ideology.  And so they propose a more ideologised politicised form of religion. 

Here emerges a new kind of identity politics in the Muslim world.  And it is this ideologised 

form  of  Islam,  most  commonly  expressed  non­violently,  which  finds  its  more  extreme 

manifestations  in terrorism.   We should not be at all  surprised,  therefore, at  the numbers of 

engineers  (bin Laden) and doctors  (al­Zawahiri) among terrorist groups.   Such classes have 

long been the drivers of this ideological trend.  This emerges precisely from the sociology of 

the colonial experience. 

In the West, many Muslims who may have grown up with little devoutness can accurately be 

described  as  having  a  ‘born  again’  religiosity.    Their  parents  were  often  not  devout,  and 

instead, they discovered Islam in the zeal of their adolescence.  Accordingly, they do so with 

the  zeal  of  a  convert,  what  one  American Muslim  writer  has  called  ‘convertitis’.    It  is  a 

common social dynamic that seems to appear  regularly when people embrace a new outlook. 

Here,  some  embrace  ideologised,  identity­driven  forms  of  religion,  usually  because  the
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imperatives that drive them have more to do with a crisis of identity.  For these people, Islam 

becomes as much an  identity movement as  it becomes a  traditional  faith.    It becomes  lived, 

not along  traditional  religious  lines, but  in ways  that  reinterpret  key  ideas such as salvation 

and the next life in a manner that is more narrowly focused on the here and now.  Often that 

makes them more politicised. 

Here, the social dynamics in which those identities are formed are crucially important.  Where 

people perceive themselves to be in a social environment of hostility – usually buttressed by 

vitriolic samples on talk back radio, tabloid television and the more belligerent corners of the 

press  –  a  reflexively  hostile  identity  politics  follows.    Hence  the  phenomenon  of  identity 

Islam among Western Muslim communities, where Islam itself becomes transformed, where 

verses  of  the  Qur’an  are  given  newly  politicised  meanings  unrecognisable  to  the  classical 

exegetes.  This is a sector whose religious imagination proceeds from its heightened political 

awareness, or perhaps more specifically, its sense of social and political alienation. 

It is obvious in this environment that government policy has a direct impact, though perhaps 

not in the one­dimensional way that is often assumed.  Countless commentators have drawn 

an  immediate  connection  between  foreign  policy  and  radicalisation,  the  most  obvious 

example being the claim that the London bombers were radicalised by Britain’s role  in Iraq. 

Certainly,  there  is  an  element  of  truth  to  this  narrative  that  is  even  deeper  than  many 

appreciate.   For  example,  the  Iraqi  invasion  has  registered  the monumental  achievement  of 

unifying vastly divergent radical discourses because  it has removed the need to demonstrate 

the legitimacy of a jihad against America: whereas previously America had to be constructed 

as the far enemy, now it is militarily present in a Middle Eastern war zone to be fought.  This 

sudden  rhetorical  coherence  has  certainly  made  radical  ideologies  more  compelling  to  a 

broader audience than it could previously have convinced. 

But the oft­forgotten dimension of government policy in this context is domestic.  The liquid 

nature  of  modernity  means  that  the  old  distinctions  we  have  maintained  –  geographical, 

national, and most  relevantly, distinctions, distinctions between foreign policy and domestic 

policy – are beginning to collapse.  The murder of Dutch filmmaker Theo van Gogh in 2004, 

which  is  most  accurately understood  as  a  terrorist  attack,  is  a  case  in  point.   The  assassin, 

Mohammed  Bouyeri,  was  clearly  disillusioned  with  the  Dutch  political  terrain,  which  he 

perceived  to  be  vehemently  anti­Muslim.    Prior  to  the  attack,  for  example,  the  Dutch 

government  had  adopted  an  aggressively  assimilationist  discourse  towards  Muslims, 

expressed finally in the deportation of some 26,000 people, some of whom had been living in 

The Netherlands for over five years.  This sort of domestic policy greatly angered Bouyeri.  In
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fact,  van  Gogh  was  a  substitute  target.    Bouyeri  would  have  preferred  to  kill  a  Dutch 

politician  he  regarded  as  being  anti­Muslim,  but  found  this  too  difficult.    His  primary 

grievances were not against van Gogh’s anti­Islamic film, Submission, but against the broader 

Dutch  political  environment.   When  finally  Dutch  troops  were  sent  to  Iraq, Bouyeri  had  a 

narrative of global persecution at his  disposal  that connected  the suffering of  Iraqi Muslims 

with  his  own  sense  of  domestic  alienation.    Accordingly  he  saw  himself  as  a  soldier  in  a 

global war against Muslims, not a lone actor offended by a single film. 

These  circumstances  are  common.    A  person  might  begin  with  deep  local  grievances,  but 

quickly  learn  to give  them a global meaning.   This  is  the nature of  liquid modernity, where 

space collapses and it is possible to plug into the grievances of antipodean communities, even 

virtual communities, instantly.  With globalised information flows, I can now appropriate the 

grievances of Muslims from Europe, Asia or the Middle East as my own, and I can therefore 

construct an artificially unified story.  The brilliance of demagogues like bin Laden is in their 

ability  to  exploit  this;  to  impart  upon  people  the  tools  to  knit  together  global  narratives  of 

persecution  out  of  their  domestic  grievances;  to  convince  disconnected  audiences  that  the 

frustration, exclusion and alienation they feel domestically is not merely a domestic problem, 

but is precisely the same oppression visited upon their co­religionists in Iraq, Israel, Chechnya 

or Kashmir, part of the same grand design. 

As  the  world  becomes  globalised,  so  too  are  identities  and  their  accompanying  narratives. 

Identities may now exist  outside of space.   This  is why Bouyeri  is  not alone  in considering 

himself a soldier in a global war.  It is not because The Netherlands had declared war on his 

parents’  homeland  of  Morocco,  but  because  the  world  has  declared  war  on  his  global 

collective, his de­territorialised community. 

The  implications for government policy are relatively clear.  No longer can we maintain the 

convenient political fiction that it  is possible to quarantine policy decisions, whether foreign 

or domestic, from issues such as the terror threat.  It is clear that whatever actions we take, in 

whatever  sphere  we  take  them,  can  and  do  have  an  increasingly  global  resonance.    They 

become  internalised  and  interpreted  by  people  who  are  watching  the  global  screen.    That 

raises  profound  challenges  of  policy,  challenges  governments  are  typically  yet  even  to 

acknowledge, probably because they still conceive of  terrorism as being something that may 

be fought conventionally, via networks and organisations, and as a war.  But we do not truly 

confront a ‘war’ on terror.  What we face is more accurately described as an argument.  One 

that will be won or lost through action, and also through word.
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